2013년 흉부외과중환자실에 입사한 최인영 대리는 심장수술 직후 가장 위급한 시간을 보내는 환자들을 간호했다. 2019년 심장외과외래로 자리를 옮긴 뒤에는 수술을 앞둔 순간부터 회복과 장기 추적관찰에 이르기까지 환자의 치료 여정을 가까이서 살피고 있다. 

“중환자실 근무 경험이 외래 상담에서 큰 도움이 됐어요. 수술을 앞두고 불안해하는 환자에게 수술 후 중환자실에서 어떤 치료를 받게 되는지 실제 경험을 토대로 설명할 수 있으니까요.”

심장질환과 수술적 치료에 대한 이해를 바탕으로 최신 약물치료와 검사, 유전질환 등 관련 지식을 꾸준히 익히고 있다. 수술 후 증상과 상처가 호전되고 환자가 차츰 일상으로 돌아가는 과정을 지켜보는 데서 보람을 느낀다는 최인영 대리는 현재 심장외과 외래 대표간호사로 근무하고 있다.

심장병원 외래를 찾는 환자들의 고민은 치료 단계에 따라 달라진다. 수술 전에는 수술 자체에 대한 불안이 크고, 수술 직후에는 통증과 호흡곤란, 부종, 상처 문제와 여러 약물을 함께 복용하는 데서 오는 어려움을 호소한다. 장기 추적관찰 중인 환자에게는 재수술에 대한 두려움이나 만성질환 관리의 부담이 따른다. 최인영 대리는 환자가 치료 과정의 어느 시점에 놓여 있는지 살피고 그때 필요한 정보를 제공한다. 항응고제와 항부정맥제, 항고혈압제 등 주요 약물을 복용하는 환자가 많은 만큼 복약의 중요성과 주의사항을 반복해 설명하며 환자가 치료를 안전하게 이어갈 수 있도록 돕는다.

외래 간호사의 일은 진료 시간 전후로도 계속된다. 안전하고 원활한 진료를 위해 검사 결과와 이전 처방, 수술 기록, 복용 중인 약물, 향후 검사 일정 등을 미리 확인한다. 한 환자의 문제를 해결하기 위해 타과 외래와 검사실, 병동, 응급실, 원무팀, 진료협력센터 등 여러 부서와 연락하고 조율하는 일도 적지 않다. 각종 문의가 들어오면 환자의 상황을 빠르게 파악해 필요한 정보를 안내하고, 같은 질문에 일관된 답변을 제공하기 위해 최신 근거와 원내 기준을 확인하고 동료들과 공유하며 표준화하는 노력을 계속해 나간다.

“저는 매일 심장수술 환자를 보지만, 환자 개개인의 삶에서 심장 수술은 매우 큰 사건이잖아요. 수술 전후의 불안과 걱정이 클 수밖에 없죠. 수술 전 준비부터 수술 후 회복 과정을 지켜보며 환자와 의사 사이의 중재자이자 옹호자로 빈틈없는 간호를 제공하고자 합니다.”

▲최인영 대리가 환자에게 약물 복용에 대해 설명하고 있다. 

“새벽 2시에 일어나서 첫차 타고 왔어요.” “검사 결과가 걱정이 돼서 잠을 설쳤다니까요.” 환자들은 최인영 대리에게 이런저런 이야기를 편하게 꺼내곤 한다. 그러면 지난번 봉합한 상처 부위는 괜찮았는지, 응급실에 다녀온 뒤 힘들지는 않았는지, 재입원 기간에 불편한 점은 없었는지 한마디라도 더 건네며 안부를 챙긴다. “중환자실에서 저 간호해줬던 선생님 맞죠?” 오래전 간호했던 환자가 최 대리를 알아보고 먼저 인사를 건넸다. 바쁘고 지친 순간, 환자와 다시 마주하며 나누는 따뜻한 기억은 최 대리에게도 큰 힘이 된다. 

“고령이거나 의사소통이 어려운 환자가 보호자 없이 내원하면 복약 방법과 주의사항을 여러 번 반복해 설명하며 더 신경 써요. 환자가 정확히 이해하고 집에서 실천할 수 있어야 하니까요. 환자들은 간호사의 표정이나 말투를 생각보다 세심하게 살펴요. 그래서 제 컨디션의 변화가 환자에게 전달되지 않도록 가능한 한 차분하고 일관되게 응대하려고 해요.”

▲와파린 처방 업무 표준화와 관련해 직원 교육을 하는 모습. 

중환자실에서는 급성기 환자 한두 명의 위중한 상태를 집중적으로 살폈다면, 외래에서는 수술 전부터 회복과 장기 추적관찰에 이르는 치료 전 과정의 문의를 동시에 파악하고 빠르게 대응해야 했다. 한 가지 문제를 오래 파고들어 확인하는 성향인 최 대리에게 처음에는 낯설고 어려운 업무 방식이었다. 업무의 우선순위를 정하고 동료들과 적절히 공유하는 법을 익히면서 외래의 흐름에 익숙해졌고, 환자를 바라보는 시야도 넓어졌다.

“계속 공부하고 경험이 쌓이면서 치료 과정뿐 아니라 환자의 삶까지 보는 시야가 넓어진 것 같아요. 수술을 결정하는 순간부터 회복하는 과정, 다른 과와 협진하고 다시 지역에서 진료를 이어가는 장기적인 과정을 지켜볼 수 있거든요. 이런 점은 외래 간호의 매력인 것 같아요.

한 번은 지하 식당가에서 응급상황이 발생했다는 방송에 심장내과 대표간호사와 자동제세동기를 들고 바로 달려간 적이 있어요. 현장에 가장 먼저 도착해 심폐소생술을 시행했고, 다행히 환자가 의식을 되찾았어요. 평소 심장병원 의료진과 달리기 모임을 하며 길러온 체력이 응급상황에 도움이 됐죠. 지금도 선명하게 기억나는 순간이에요.” 

▲외래를 방문한 환자에게 진료 전 준비사항을 안내하고 있다.

2024년부터 신기능이 저하된 환자의 CT 검사 전 프로세스를 개선하는 활동에 참여했다. 검사와 수액 치료를 위해 환자가 오랜 시간 기다리거나 여러 장소를 이동해야 하는 불편에서 시작된 일이었다. 과정별 문제를 살피고 관련 부서와 협의해 절차를 개선한 결과 환자의 체류 시간과 불편감을 줄이고 직원 만족도를 높일 수 있었다.

“환자는 진료 한 번을 위해 많은 시간과 마음을 써요. 그래서 저희가 할 수 있는 최선을 더 찾아보게 됩니다. 자주 받는 질문이나 답하기 어려웠던 사례도 그냥 넘기지 않고 관련 근거나 기준을 찾아 정리하고, 같은 질문에 직원마다 다른 답변을 하지 않도록 동료들과 함께 확인해요. 반복해서 나타나는 불편도 익숙한 일로 받아들이기보다 데이터를 통해 원인을 살피고 개선으로 연결하려고 합니다. 그런 변화를 만드는 과정에서 제 일의 의미도 더 크게 느껴져요.”