“어머나, 오늘 체중이 왜 이렇게 많이 늘었지? 어제 외식을 해서 그런가?”

“선생님~ 숨쉬기가 너무 힘들어요.”

이른 아침 투석 준비가 끝나갈 무렵, 출입문이 열리고 익숙한 얼굴들이 하나둘 들어와 체중을 재며 저마다 이야기를 쏟아낸다. 매주 세 번 같은 시간에 만나지만 환자들의 상태는 매번 다르다. 똑같은 듯 다른 하루가 투석실에 차곡차곡 쌓여간다. 이렇게 이어지는 만남은 짧게는 하루, 길게는 30년 넘게 이어지기도 한다.

투석이 시작되면 기계에 표시되는 숫자 하나, 알람 하나에도 귀를 기울여야 한다. 단순한 알람일 때도 있지만 환자의 상태를 다시 살펴보라는 신호일 때도 있다. 노폐물과 전해질 수치가 적정선을 넘어 빨간 불이 켜졌던 검사 결과가 투석 후 정상 범위로 돌아올 때나, 체내에 수분이 쌓여 짧고 얕은 숨을 겨우 내쉬던 환자가 안정적인 호흡을 되찾아가는 모습을 볼 때 비로소 내 마음에도 초록 불이 켜진다.

나는 임상 13년 차, 투석실 5년 차 간호사이지만 아직도 막내와 다름없다. 오랜 시간 환자들과 깊은 라포를 쌓은 선배들을 보고 있으면, 마치 오랜 친구 같아 보여 부러울 때가 많았다. 그런 나에게도 잊지 못하는 환자가 생겼다.

평생 운동을 해온 듬직한 체구의 환자였다. 아내가 밀어주는 휠체어에 의지한 채 곧 울 것 같은 표정으로 오곤 했다. “이렇게 사느니 죽고 싶어요. 입맛도 없고 아무것도 먹고 싶지 않아요.” 살기 위해 찾은 투석실에서 죽고 싶다는 말을 들으니 마음이 아팠다. 운동으로 다져 온 건장한 몸과 달리 마음은 한없이 작아진 듯했다. 앞으로 30년, 어쩌면 그 이상 투석을 이어가야 할지도 모른다. 도움이 되고 싶었다.

3~4시간 집중적인 간호가 필요한 투석실이지만 틈틈이 손을 맞잡고 이야기를 나눴다. 검사 결과를 확인하니 투석 전 체중이 건체중보다 낮았고 인 수치와 알부민 수치도 낮았다. 식사를 잘하지 못해 체중이 감소했을 가능성이 있었고, 기존 목표 체중을 유지하면 투석 중 저혈압이 발생할 우려도 있었다. 나는 담당의와 상의해 목표 체중을 조정하는 한편 투석 환자에게 도움이 되는 식사와 재료 관리법을 교육했다.

얼마 후 조금씩 변화가 나타나기 시작했다. “건체중을 올리고 나니 힘도 좀 생기고 입맛도 돌아오는 것 같아요.” 나는 환자가 변화의 의지를 이어갈 수 있도록 오랜 기간 건강하게 투석을 이어온 다른 환자들의 이야기를 들려드렸다. 일상생활에 도움이 될 교육 자료도 함께 살펴보았다. 환자는 서서히 달라졌고 이제는 보호자 없이 웃는 얼굴로 투석을 받으러 온다. “저는 선생님 덕분에 살았어요. 선생님만 보면 기분이 너무 좋아요.” 우울하고 무기력하던 환자가 사소한 일상을 다정하게 건네 올 때면 일에 지친 내 입가에도 중력을 거스르는 미소가 번진다.

환자들의 사소한 일상까지 마음에 품는 선배들처럼, 나 역시 언젠가 환자의 삶에 따스한 희망을 건네는 깊이 있는 투석실 간호사가 되고 싶다. 오늘도 누군가의 빨간 불이 초록 불로 바뀌기를 바라며 투석실에서 또 다른 하루를 시작한다.