‘자유로운 상상력’. 1970년대 초, 그 시절의 선물이다.

1970년대 초. 남해의 조용한 항구도시 여수에 대규모 공업단지가 들어서자 전국에서 유입된 외부인들로 마을이 북적였다. 북적거리는 곳은 시내만이 아니었다. 전학 온 아이들로 학생 수가 갑자기 늘어난 학교는 교실 확보에 쩔쩔맸다. 당시 초등학교 4학년생 김민선 부교수의 임시 교실은 도서실이었다. 수업 틈틈이 서가 사이사이를 돌아다니며 마음껏 읽고 싶은 책들을 읽었다. ‘자유로운 상상력’. 그 시절의 선물이다.

피할 수 없는 과제, 연구

'식욕 조절 기전'에 관한 의미 있는 논문을 지속적으로 발표하고 있는 내분비내과 김민선 교수. 그가 연구자로 첫발을 내디딘 건 서울대병원 내분비내과 레지던트 3년차 때였다. 하루 진료일정이 끝나면 그의 두 번째 하루가 시작됐다. 저녁 식사 후엔 늘 동기들과 실험실로 향했다. PCR 기계 한 대, 자그마한 전기영동 유닛 한 개, 몇 개의 피펫 등이 놓여있는 서너 평 남짓한 실험실에서 그들은 밤늦도록 연구에 몰두했다. 박중열, 김원배 교수 등 내분비 선배들이 연구에 거는 집념과 열정을 보며 '연구는 반드시 해야 할 일 중 하나'라고 생각했다. 하지만 연구가 즐거운 일이라고 느끼게 된 건 꽤 긴 시간이 지나고 나서의 일이었다.

성취의 기쁨이 알려준 재능

때론 우연한 만남이나 낯선 장소로의 방문이 도약의 기회를 가져오기도 한다. 그에게도 그런 계기가 있었다. 서울대병원에서 레지던트 과정을 마치고 로컬병원의 내분비내과장으로 1년 남짓 근무한 김민선 교수는 남편과 함께 1996년 영국으로 떠났다. 그곳에는 식욕 조절연구분야의 세계적 권위자였던 영국 해머스미스 병원의 Stephen R. Bloom 교수가 있었다. 그의 팀원으로 연구할 수 있는 행운을 얻었지만, 연구실 안에서의 위치와 역할이 불분명했던 탓에 다른 연구원의 보조자 역할을 자처하며 시간을 보냈다. "그 시간이 제겐 오히려 고마운 시기였습니다. 주어진 과제가 없었기 때문에 오히려 자유롭게 원하는 공부를 할 수 있었고, 흥미로운 주제는 매달려 더 깊이 생각할 수 있는 여유가 주어졌으니까요." 연구의 매력을 느낀 것도 바로 그때부터였다. 스스로 할 일을 구하고, 흥미로운 논문을 찾아 읽다 보니 어느 순간 아이디어가 떠올랐다. 새롭게 발견해 낸 아이디어를 제안했을 때 얻어지는 성취의 경험은 그에게 즐거움을 주었다. 작은 성공이 쌓이자 비로소 연구가 자신의 길로 여겨졌다. "무언가를 얻고 나면 기쁨이 생겨요. 그 경험이 기억에 남아 또 다른 도전의 동기를 만들었죠." 그렇게 영국에서의 첫 1년을 보냈다.